Над дальней от входной двери частью домика были сооружены две
полки: нижняя - для книг, верхняя - для хранения банок. Кроме того,
пространство полок запирает между стеной дома и легкой крышей "терем-
ка" воздушный слой. Он является теплоизолятором и препятствует остыва-
нию помещения в холодную пору.
Ближняя к входной двери часть домика (без полок) имеет вид кафед-
рального готического собора, устремленного ввысь. Даже встав на ска-
мейку, вы не достанете вытянутой вверх рукой до вершины крыши. Это да-
ет возможность в холодную часть года теплому воздуху из кухни через
открытое заднее окно устремляться вверх; омывая крышу. Далее, охлажда-
ясь от крыши, он опускается вниз и идет на кухню. Таким образом, у
границы крыши, в этой части "теремка" создается постоянно циркулирую-
щая теплая воздушная прослойка, поддерживающая в "теремке" постоянную
температуру.
Утеплению способствует и оргалитовый пол, на котором постелен
коврик. Стены с внутренней стороны обклеены обычными водонепроницаемы-
ми обоями. Для теплоизоляции на нижнюю часть стен, под столом, была
наклеена бытовая алюминиевая фольга, имеющаяся в продаже. Она отражает
большую часть тепла (свыше 60%) внутрь домика.
Уютное маленькое помещение заключает в себе противоречие. С одной
стороны, оно уединяет городского человека от надоевшей за день сутоло-
ки, встреч на улице с бесконечным потоком людей, 99 процентов которых
ты в жизни больше никогда не увидишь. С другой стороны, сидеть взапер-
ти, когда прямо перед тобой стена, пусть из красивого, но все же - де-
рева, утомительно.
Попробовал сесть на первое рабочее место. Впереди - оконце с куд-
рявой волнистой зеленью, справа сквозь стройные березки просматривает-
ся Звездный бульвар. Совсем другое дело: ты уединен и не взаперти, а
на природе - одновременно. Сделать перспективу и на втором рабочем
месте удалось с помощью репродукции картины Левитана "Золотая осень".
Она так гармонично вписалась в стенку напротив, что вновь напомнила о
"машине времени". Правда, на этот раз "машина" не ускоряла время, а
замедляла его. Если, трудясь над "теремком" за полночь, хлебнешь чашку
чаю перед сном на кухне - проходит пять минут по часам. Если в "терем-
ке" - 30 минут по тем же часам. Но странное дело: на следующий день ты
не чувствуешь недосыпа от этих дополнительных 25 минут. Напротив.
Вглядываясь в золотистые кроны деревьев, гармонирующие с желтоватыми
обоями, оранжевой крышей и золотистыми шторами окошек, мечтаешь ни о
чем, уносишься в какую-то возвышенную даль, блаженствуешь, невесомый,
поглядывая с любовью на интерьер "теремка". После короткого сна вста-
ешь очищенный, с улыбкой.
Правая стена над столом домика стала продолжением картины, наблю-
даемой из ее окошка. На все ее стреловидное пространство была наклеена
фотография березового леса в июньскую пору. Получилась иллюзия объем-
ного пространства: столик будто висел над лужайкой с девственной свет-
ло-зеленой травой и нежными белыми цветами. Мощные светлые березы пе-
реднего плана сменялись теми, что подальше и поменьше. За последними
темнел кустарник. Березка в правом окне как раз продолжала ту, которая
обрывалась под окошком на картине. Получалось как в Театре на Таганке.
Там в спектакле "Гамлет" (с заглавной ролью Владимира Высоцкого) был
задействован живой петух. Иногда он даже в нужное время кукарекал.
Другой раз включали запись его пения и выставляли бутафорного пету-
ха... Я сам не раз слышал споры зрителей в фойе. Одни утверждали, что
петух живой. Другие - что он манекен.
Так и в "теремке". Сидишь, сличаешь картинную березу с живой и не
поймешь: то ли ты на природе, то ли - в домике.
Левая стена - дверь стала напоминать о родине - Урюпинске. Для
этого в золотистую багетовую рамку двери была вклеена цветная фотогра-
фия захода солнца. За речкой, окаймленной темнеющими камышами и лесом,
висит заходящее солнце. Его золотистый луч-дорожка, отражаясь от воды,
засветил предвечерний воздух мягкой позолотой...
Такого очарования интерьера "теремка" не могли не заметить дети.
Странное дело. Дома вроде тоже уютно: красивые обои, полированная ме-
бель, блестящие полки с книгами, телевизор, ковры. Но нет, нет, да и
случится проказа: то один, то другой "разукрасят" обои, прольют черни-
ла на стул. В домике же за два года я не заметил ни одного пятнышка.
Сама же "сдача" "теремка" детям "к школе" произошла, как часто у
нас бывает, не 1-го, а 12 сентября 1983 года. Был он построен за лет-
ние, без одного отпускного, месяцы. Мне и сейчас вспоминается этот
праздник. Жена с детьми уместились в нем, а я сел у открытой двери, на
табуретку. Пили чай, ели фрукты, говорили об интерьере. Венцом празд-
ника была "Памятка о "теремке", которую поручили зачитать семилетней
Оле. Она, учащаяся второго класса, начала читать с волнением и ошибка-
ми первую часть