историю, но память о дне, когда небесный риши Парашара явился к ней в лодку и зачал в ее чреве великого Вьясадеву, никогда не покидала ее. Парашара сказал Сатьявати, что ей уготована великая судьба, и даровал славного сына, которому предстояло сыграть немаловажную роль в истории. Затем Парашара своим благословением вернул ей девственность и наделил ее тем небесным ароматом, который впоследствии пленил царя Шантану.
Сатьявати медленно ступала по мозаичному полу. Сотни масляных светильников, сделанных из золота, освещали просторный зал. С высоких стен смотрели искусно выполненные портреты предков, начиная с великого Куру. Все они были могущественными повелителями, владыками мира. Нет, династия Куру не должна угаснуть. Царица-мать промолвила:
— Со времени кончины моих сыновей я не переставая молилась о благе нашего царства. Я верю, что Вьясадева оправдает наши надежды и спасет нас. Но перед лицом зловещей судьбы, постоянно преследующей нас, я не могу удержаться от опасений.
Сатьявати глубоко переживала все, что касалось будущего династии Шантану и всего царства. Как и раньше, ее поступки были продиктованы любовью к покойному монарху. Вне всякого сомнения, в том, что Парашара одарил ее таким сыном, как Вьясадева, была видна рука судьбы. Вьясадева достиг зрелости, едва появившись на свет, и сразу же покинул свою мать, сказав ей на прощание: «Дорогая матушка, если ты окажешься в беде, просто подумай обо мне, и я явлюсь перед тобой, где бы в тот миг ни находился».
♦ ♦ ♦
Бхишма и Сатьявати беседовали, когда послышался звук открываемой двери, и из спальни Амбики вышел Вьясадева. Бхишма склонился к его стопам, а Сатьявати спросила с волнением:
— Обретет ли царица достойного сына?
Когда Бхишма встал с колен, мудрец поднял руку, благословляя, и обратился к Сатьявати:
— Царица родит сына, сильного, как десять тысяч слонов. Он будет велик разумом, мудр и богат. У него будет сто сыновей. Однако, о благочестивая, по вине своей матери он родится слепым.
Пораженная этими словами, Сатьявати воскликнула:
— Как же слепой сможет стать правителем рода Куру? Вьясадева объяснил, что, когда он явился к Амбике, готовый даровать ей сына, исполненного всех достоинств, царица, увидев отшельника, в страхе закрыла глаза. Однако ранее, давая согласие стать отцом наследника престола, мудрец потребовал соблюдения одного условия: царица должна была принять его в том самом отталкивающем облике, в котором он явился из Гималаев на зов Сатьявати. В то время он предавался аскезе и, как того требовали законы подвижничества, не мылся и не следил за своей внешностью. Вьясадева сказал:
— Я мог бы явиться царице красавцем, украшенным бриллиантами, но прежде ей пришлось бы целый год строго следовать религиозным обетам. Ты же не хотела ждать, настаивая на немедленном зачатии. Поэтому я и потребовал взамен обетов выполнения моего условия.
Сатьявати корила себя за недостаток терпения. Ей не хотелось терять времени, ведь без престолонаследника судьба царства находилась в постоянной опасности. Без самодержца в стране и дождь не прольется в срок, и боги не проявят свою благосклонность. Вот почему она попросила Вьясадеву соединиться с царицей без промедления. И что же из этого вышло? Слепой сын! Разве может он стать царем?
— Ты должен дать династии Куру другого царя! — взмолилась Сатьявати. — Прошу тебя, взойди на ложе со второй царицей, Амбаликой.
Вьясадева с состраданием посмотрел на метавшуюся в тревоге мать. Он успокоил ее, дав слово вскоре вернуться и зачать еще одного ребенка. Ей нужно будет вызвать его, как только Амбалика будет готова. Дав такое обещание, Вьясадева исчез.
Сатьявати обернулась к Бхишме:
— Мои страхи оказались не напрасны. Теперь нужно склонить Амбалику принять мудреца. Да будет ее удача больше, чем у сестры!
♦ ♦ ♦
Прошел месяц, и Вьясадева вновь был призван во дворец. Прервав подвижничество, он явился туда в своем отталкивающем обличье. Сатьявати провела его в покои Амбалики, и мудрец не мешкая подошел к царице. Несмотря на то что сестра предупредила ее о том, чего ей следовало ожидать, молодая женщина задрожала от ужаса, увидев приближающегося к ней мрачного аскета. Побледнев от страха, она все же удержалась и не закрыла глаза в момент зачатия. Перед уходом Вьясадева сказал напуганной царице: «Поскольку ты побледнела, увидев меня, твой сын тоже будет бледным. Его нарекут именем Панду, что значит „бледный“». С этими словами мудрец вышел из спальни.
Снаружи его ждала мать. Она спросила о ребенке, и Вьясадева ответил, что у царицы родится великий и могущественный сын, но он будет бледным.
Сатьявати снова забеспокоилась. Ребенок будет бледным? Что Вьясадева хотел этим сказать? Опять он чем-то недоволен... В любом случае, даже если с этим ребенком все будет хорошо, безопасность царства останется довольно зыбкой, если в нем будет лишь один достойный царевич. Вьясадеве нужно сделать еще одну попытку. Она попросила его снова взойти на ложе с Амбикой. На этот раз царица, зная, чего ожидать, не будет закрывать глаза. Улыбнувшись, Вьясадева ответил:
— Да будет так. Я вернусь вскоре после того, как она родит первого ребенка.
В должный срок Амбика родила слепого мальчика, которого нарекли Дхритараштрой. Амбалика же родила бледнокожего сына, украшенного, однако, многочисленными благоприятными знаками и излучавшего сияние. Его