Письма, полученные мной от Шрилы Прабхупады. Том 1 - Страница 22

что поскольку писательство связано с моим ложным эго, то лучше вообще не писать. Но вскоре Прабхупада стал издавать журнал. У меня сохранилась склонность к литературе, и я опять стал писать – но без ложного эго. Моя первая статья называлась «Опыт карма-йоги». Так я стал одним из авторов статей, печатавшихся в журнале «Обратно к Богу».

В юности я был прилежным писателем. Я мог целый день сидеть за столом, работая над рассказом. Я просматривал материал, писал, печатал, следил за ходом повествования в завязке, развитии и окончании. Писательская дисциплина, отрегулированные привычки, любовь к ясности выражений – все это привил мне Кришна, подготавливая меня к тому дню, когда я смогу написать что-то о Нем.

Однажды вне храма я встретил одного из бывших друзей. Он слышал, что я забросил свои прежние литературные занятия и пишу для журнала «Обратно к Богу».

– Ты, что же, работаешь на журнал Свами?

По тону заданного вопроса я понял, что он высмеивает меня. Мол, раньше у тебя был свободный, независимый дух, а теперь твои поиски прекратились, и ты, словно поденщик, пишешь для индийского свами.

Но я был полон решительности, которую не могло поколебать даже то, что старые друзья смеялись надо мной. Я ответил:

— Да, ты прав. Именно тут я подрядился работать, трудиться для Свами.

А про себя я подумал: «Да, это так, нравится это тебе, или нет. Может, в твоих глазах я не выгляжу авангардным писателем, но меня это не волнует, поскольку я помогаю Свами». Я был предан Прабхупаде и готов сказать любому, что я ученик Свами. Раньше я блуждал в поисках себя. Теперь же я не только имел философское представление о своей вечной сущности, но и жил в соответствии с этим представлением. «Кто я? Может, я писатель?» Теперь я знал, кто я.

Помимо журнала «Обратно к Богу» Прабхупада издал небольшую брошюру «Формула мира». Ее название было созвучно движению за мир и разным маршам мира, проходившим в Нью-Йорке. Прабхупада предлагал глубинное решение на основе утверждения «Бхагавад-гиты» о том, что всё принадлежит Богу, который является хранителем всего и благожелателем всех существ. Если бы во всем мире люди читали «Бхагавад-гиту» и осознали, что мир принадлежит Богу, в мире настал бы мир.

Мы распространяли журнал «Обратно к Богу» и брошюру «Формула мира» на улицах. Вскоре были напечатаны еще две брошюрки: «Кришна – Источник наслаждения» и «Кто безумен?» У нас неплохо получалось продавать их на улицах. Я ходил к церкви святого Марка , стоял у входа в кинотеатры и как можно громче выкрикивал: «Возьмите своей номер “Обратно к Богу”. Новый журнал о духовной жизни. В номере – статья Аллена Гинсберга о пении “Харе Кришна”». Мне удавалось продать несколько экземпляров, и это радовало Прабхупаду.

В декабре мы записали граммофонную пластинку. В один из вечеров Прабхупада с несколькими преданными отправился в студию звукозаписи на верхнем Манхэттене. Нам пришлось немного подождать, пока группа молодых музыкантов, завершающих запись, освободит студию. По случаю записи Прабхупада одолжил большую мридангу, и у нас была фисгармония Аллена Гинсберга. Киртанананда извлекал четыре ноты из тамбуры, а другой преданный гудел на гармонике как на волынке. Двое из нас играли на караталах, а Прабхупада пел и играл на барабане. После первого киртана звукорежиссеры попросили нас спеть заново: что-то не так получилось с уровнем сигнала. Помню, я подумал, что для получения приемлемого качества нам придется петь одно и то же многократно, но вторая версия удовлетворила работников студии, и они сказали, что так хорошо. Но нам надо было записать еще вторую сторону пластинки. Несколько преданных вышли, а Прабхупада с оставшимися учениками снова пели. Еще он продиктовал обращение к слушателям, в котором объяснял, что такое «Харе Кришна».

Когда мы записали первую сторону пластинки, мистер Каллман, помогавший нам в звукозаписи, спросил Прабхупаду, не устал ли он. Тогда Прабхупада ответил «нет», но после записи другой стороны пластинки он сказал: «Теперь мы устали». Устал не только Прабхупада, но и все мы. Работники студии включили сделанную запись. Мы сидели и слушали, потом Прабхупада поднялся, воздел руки и начал танцевать, делая шаг вперед, шаг назад. Мы тоже встали, подняли руки и стали танцевать в студии, подпевая мантре, льющейся из студийных динамиков.

Мне уже было двадцать шесть лет, но я смотрел на Прабхупаду как ребенок на своего отца и старался порадовать его как сын. По возрасту Прабхупада годился мне в дедушки, и это очень способствовало моему духовному развитию. В своей семье мне не приходилось общаться ни с кем, кто был бы так стар и мудр. И мои родители полностью отказались от меня, так что теперь Прабхупада был моим отцом. Через несколько месяцев после первой встречи с Прабхупадой я уже знал, что должен посвятить свою жизнь Прабхупаде, моему вечному гуру.

В течение тех месяцев один из преданных сказал мне: «Я всегда ищу лучшее: лучшие вещи, лучшее знание. Поэтому я принял Прабхупаду, и поэтому я здесь. Но если мне впоследствии попадется более высокое знание, я приму его». А я подумал: «Что? Как ты можешь допускать