будто не то Андреев
увел аспирантку у такого-то профессора, не то означенный профессор увел
аспирантку у него, но все это - пустая завистливая ерунда, потому что они не
в состоянии были постичь природу ее женской силы. И вот она уехала в Краков,
и когда мне, спустя годы, представилась возможность, я поехал туда для того,
чтобы попросить ее перевести на польский "Барменшу из дискотеки". Я приехал
в Краков, в этот прекрасный, ни с чем не сравнимый город, в очень тяжелое
время, сразу после введения в стране военного положения. И когда я попросил
"пани Марию" показать мне что-либо из области культуры, она сказала, что мы
пойдем на ночную мистерию в Храм кармелитов, постройку XIV века. Церковные
мистерии очень интересны, я никогда дотоле с ними не сталкивался, но Боже
мой, куда мы попали! Это было нечто ужасное. Собрались представители
искусства в союзе с некоторыми религиозными деятелями, главной зада-. чей
которых было создание феерии о неминуемой погибели "Совы с черными очами". И
вот взвинчиваемая по-темному толпа, накручивая страсти и эмоции, переходя из
одного зала в другой, поднимаясь с одного мостика на другой, под этими
старинными мрачными сводами все более и более заряжалась эмоциями ненависти,
и когда она втекла в огромный зал, раздался громовой возглас: "Все - на
колени, и вознесем Господу нашу молитву о погибели узурпатора!.."
Своими товарищами по советскому посольству я был осведомлен о той
исторически-благородной роли, которую сыграл Ярузельский, чтобы не
повторилась венгерская трагедия. Я совершенно иначе к нему относился, чем
обезумевшая толпа. И все рухнули на колени, а я стою столбом среди них, и
"пани Мария" осталась стоять рядом со мной -она, правоверная католичка. Мне
- одно, ей жить здесь - совсем другое. Я поставил вокруг нас алмазной
твердости защиту, и мы спокойно, не торопясь, рука об руку двинулись на
выход, и неторопливо прошли через ненавидящую толпу с тысячами прожигающих
нас яростных очей... Вот - Женщина! И поставьте себя каждая на ее место, как
она себя повела, эта великая Жена - с большой буквы.
Сейчас я поведаю о том, что меня особенно расположило к этой стране.
Для этого расскажу два эпизода, которые случились один за другим всего в
течение какого-то одного месяца. Первый: я ехал из Москвы в Берлин, стоянка
поезда в Варшаве была объявлена один час. Я надел легкий спортивный костюм,
кроссовки и вышел на привокзальную площадь - посмотреть, что происходит в
городе. А поезд отправили раньше! Я явился к дежурному, и тот принялся
кричать, что они громко по радио объявляли о сокращении стоянки поезда
"Москва-Берлин" до сорока минут. Я говорю: "Извините, но я любовался вашим
прекрасным городом". Он немного успокоился, сказал, что на сутки, до
следующего поезда, устроит меня в гостиницу: "В Берлин дадим телеграмму, а
пока Варшаву посмотрите" -"Но меня ждут германские коллеги-ученые в Берлине,
уже заказаны билеты, чтобы сразу всем вместе ехать в Йену, в Тюрингию, в
охотничий домик в лесу, работать над учебником. Нельзя срывать". Тогда он на
миг задумался, затем по громкой связи вызвал машиниста электрички и попросил
его догнать берлинский поезд на следующей стоянке, пообещал дать зеленую
улицу: "Догони скорый поезд - можешь без остановок" - "Спасибо, пан
дежурный!". Мы сели в электричку, которая отправилась досрочно, и пошла
гонка! Машинисту стало интересно: столбы, как стена, с такой скоростью
мчались, но все же мы опаздывали на три минуты. Подкатываем - поезд стоит,
потому что дежурный с варшавского вокзала задержал его звонком здешнему
дежурному, и я перебежал, на удивление пассажирам и проводникам, из поезда в
поезд через перрон в своем несерьезном спортивном одеянии, и немецкая
командировка не пострадала.
Я отнесся к этому спокойно, а через месяц случилось нечто похожее в
вологодской тайге. Я был там в экспедиции по теме "Что читают?". Достаточно
сложная экспедиция через леса и реки по поселковым и лесхозовским клубам,
избам-читальням, и вот прибыл в город Тотьма. Аэродром, небольшая будка,
подхожу к кассирше и говорю, что прислали обо мне телеграмму из обкома,
чтобы было место на сегодняшний самолет. Она отвечает: "Все телеграммы
читать -