и я тактично старался донести, что у меня большие надежды на духовный путь, который я избрал.
По ходу я стал напевать популярную песню из бродвейского мюзикла, в которой звучали слова: «Держись за свое и за своих». Мюррей повернулся ко мне и сердито сказал:
– Что же ты не держишься за своих, а завел себе новых друзей?
Потом он захотел заглянуть в известный бар, и когда я отказался пойти туда, мы расстались на улице.
Мюррей еще раз навестил меня, теперь уже в моей новой квартире. Я приготовил сладкое горячее молоко, как это делал Прабхупада. Мюррей спросил, почему индусы считают корову священной. Я объяснил, что, поскольку мы пьем ее молоко, корова подобна нашей матери, а разве можно убивать мать? Он засмеялся и сказал, что молоко, которым я его угостил, очень вкусное. Но наши пути разошлись окончательно. Вскоре Мюррей ушел. Мы расстались навсегда.
Потом СЏ сам посетил приятеля, который жил СЃ подружкой РІ Гринич-виллидж . Его образ жизни РїСЂРѕРёР·РІРѕРґРёР» впечатление бесцельности Рё убогости. РЇ рассказал, что посещаю лекции Свамиджи Рё печатаю для него. РњРЅРµ хорошо запомнилось, как после этой беседы СЏ вышел РЅР° улицу Рё поймал такси. Чем дальше такси увозило меня РёР· той части РіРѕСЂРѕРґР°, РіРґРµ жили прежние РґСЂСѓР·СЊСЏ, Рё приближалось Рє Нижнему РСЃС‚-Сайду, тем сильнее меня охватывало чувство – что квартал Р·Р° кварталом СЏ оставляю РјРёСЂ, РІ который уже больше РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ вернусь. РЇ оставлял позади жизнь, которая раньше держала меня очень крепко, Рё РІС…РѕРґРёР» РІ РЅРѕРІРѕРµ состояние сознания. РЇ становился слугой Прабхупады.
РЇ стал посещать Прабхупаду РїСЂРё любой возможности. Поначалу, чтобы пойти Рє нему, СЏ искал разные предлоги Рё придумывал, Рѕ чем Р±С‹ спросить Прабхупаду. Однажды СЏ решил сказать, что хочу стать попечителем его Общества. РћРґРёРЅ РёР· первых замыслов Шрилы Прабхупады относительно поддержания РРЎРљРљРћРќ заключался РІ том, чтобы привлечь попечителей – которые платили Р±С‹ РїРѕ двадцать долларов РІ месяц Рё считались Р±С‹ столпами Общества. РЇ хотел делать это главным образом для того, чтобы иметь возможность чаще видеть Прабхупаду.
Я пошел на Вторую авеню 26, но встретил Прабхупаду, прежде чем достиг бывшего магазинчика. Он поздоровался со мной, и мы вместе пошли в его квартиру. Он был одет в красноватую рубашку и дхоти. Я стоял за его спиной, пока он открывал ключом дверь; потом мы вошли. В его комнате я стал говорить, что хочу стать попечителем. Прабхупада поблагодарил меня, снимая рубашку. Его обнаженный торс был худым, с выступающим животом.
– Я стар, – сказал Прабхупада. – Я могу умереть очень скоро. Но ты молод. У тебя вся жизнь впереди, поэтому посвяти ее Кришне.
– Хотя я и моложе, но могу умереть раньше, а Вы, наоборот, проживете долго, – возразил я.
– Рто было Р±С‹ несчастным случаем, – сказал Шрила Прабхупада, – Р° РїСЂРё естественном С…РѕРґРµ событий твоя жизнь будет долгой».
Переехав в новую квартиру и занимаясь приготовлением пищи так, как это делал Прабхупада, я постепенно становился его последователем. Я по-прежнему ходил на работу и имел собственные деньги. К тому времени у меня было скоплено шестьсот далларов, поскольку я собирался где-нибудь через год уволиться и поехать на безлюдный канадский остров, чтобы в уединении без помех заниматься литературой. Вместо этого я стал покупать вещи для Прабхупады. Я пошел на Орчед-стрит и купил ему водолазку, которую он стал поддевать под свою одежду санньяси. Качество трикотажного изделия было не самым высоким, и через некоторое время воротник растянулся, но Прабхупада все равно продолжал носить этот свитер.
Р’ СЃРІРѕРёС… лекциях Прабхупада упоминал, что манго – царь всех фруктов, РЅРѕ РІ Америке манго нет. РњРЅРµ пришла мысль, что СЏ РјРѕРі Р±С‹ приносить Прабхупаде манго, которых РѕРЅ лишился, уехав РёР· РРЅРґРёРё. Манго тогда были редкостью, РЅРѕ РЅР° Первой авеню был магазин, РІ холодильниках которого хранились манго. Плоды продавали РїРѕ доллару Р·Р° штуку. РЇ стал каждый день покупать манго Рё приносить Шриле Прабхупаде.
Однажды, РєРѕРіРґР° СЏ принес манго, Прабхупаду окружало РјРЅРѕРіРѕ преданных. РЇ дал ему фрукт Рё сел РЅР° РїРѕР», Р° РѕРЅ сказал: «Хороший паренек». РћРЅ сказал это так, словно СЏ был ребенком, Рё РІСЃРµ РІ комнате засмеялись. РЇ почувствовал себя глупо. РќРѕ Шрила Прабхупада РІРґСЂСѓРі стал серьезным: «Нет. Рто настоящая любовь. Рто сознание Кришны». Смех прекратился. Впоследствии, РєРѕРіРґР° Прабхупада вспоминал Рѕ событиях 1966 РіРѕРґР°, РѕРЅ часто повторял: «А Сатсварупа РїСЂРёРЅРѕСЃРёР» РјРЅРµ манго».
Мне очень нравились истории из Вед, которые Шрила Прабхупада рассказывал, и бенгальские пословицы. Они были великолепны, а еще лучше было то, как он их рассказывал. До встречи с Прабхупадой я много вечеров провел у радиоприемника, слушая рассказчиков, и, конечно, прочел много книг – от Чарльза Диккенса до Томаса Вулфа . Никто из них не очаровывал меня так, как Шрила Прабхупада. Приводимые им примеры (о свинье, которая ест испражнения, о человеке, находящемся при смерти, который на вопрос: «Как дела», – отвечал: «Хорошо»), множество рассказанных им юмористических историй приводили меня в восхищение.
Раньше мне казалось, что духовность представляет собой что-то хрупкое, вроде стеклянного изделия, которое может в любой момент разбиться. Но теперь