Америке.
– О, я вижу, что в тебе много любви, – сказал священник. Мои слова произвели на него впечатление. Потом я задал еще несколько вопросов, но он не смог на них ответить. Я был разочарован и отбросил прочь свои религиозные чувства, решив, что Бог и Библия – это что-то из области мифологии.
В коллеже преподаватели считали, что у меня есть задатки писателя и советовали их развивать. Еще в одиннадцатилетнем возрасте я начал писать сатирические миниатюры, подражая прочитанному. На написание юмористических рассказов меня вдохновила детская литература вроде книги для мальчиков «Пенрод и Сэм», написанной Бутом Таркингтоном .
Р’ старших классах Сѓ меня всегда было хорошо СЃ английским. Р’ семнадцать лет СЏ начал серьезно вести дневник, искренне поверяя ему СЃРІРѕСЋ разочарованность Рё стремление найти истину. Р’ то время Сѓ меня начались разногласия СЃ родителями. РЇ стремился Рє высшему, Р° РёС… планы меня ограничивали. РЎРІРѕРё переживания РїРѕ этому РїРѕРІРѕРґСѓ СЏ записывал РІ дневник. Писал СЏ РІ толстых блокнотах. Рто позволяло РјРЅРµ думать, медитировать Рё выражать мысли, которые, будучи перенесенными РЅР° бумагу, становились весомыми.
Р’ колледже СЏ прочел немало РєРЅРёРі. РќР° меня оказали воздействие РјРЅРѕРіРёРµ работы РјРЅРѕРіРёС… писателей: например, РєРЅРёРіР° Ницше «Так РіРѕРІРѕСЂРёР» Заратустра». РќР° РґРІСѓС… последних курсах Бруклинского колледжа СЏ сотрудничал СЃ литературным журналом «Ландшафты», РІ котором печатались РјРѕРё рассказы Рё стихи. Р’ течение нескольких семестров СЏ получал премии Р·Р° СЃРІРѕРё произведения. РЇ РјРѕРі РІСЃРµ лето напролет писать короткие рассказы Рё новеллы. Вместе СЃ приятелями РїРѕ колледжу (среди которых были преимущественно евреи) СЏ открыл для себя Нижний РСЃС‚-Сайд . Потом РІРґСЂСѓРі РІСЃРµ это – РјРѕРµ общение СЃ РЅСЊСЋ-Р№РѕСЂРєСЃРєРёРјРё профессорами Рё РІСѓР·РѕРІСЃРєРёРјРё собратьями РїРѕ литературе, Нижний РСЃС‚-Сайд – закончилось. РЇ попал РЅР° флот.
Случилось это РІ январе 1962. Как Рё РІСЃРµ ньюйоркцы, зачисленные РІ состав Р’РњР¤, СЏ оказался РІ казармах Бруклина, РіРґРµ пару недель СЃ тревогой ожидал, РєСѓРґР° меня пошлют. Потом пришел приказ Рѕ моем назначении РЅР° американский авианосец «Саратога». Корабль отбыл РёР· Мейпорта (неподалеку РѕС‚ Джексонвилла РІРѕ Флориде) Рё пересек Атлантику, чтобы посетить средиземноморские порты РІ Рспании, Рталии Рё Франции. Р’Рѕ Франции РјС‹ регулярно заходили РІ Канны, Р° РІ Рталии – РІ Неаполь. Р’ Рспании РјС‹ посетили Барселону. Потом РјС‹ отправились дальше: Рє Греции, РљРёРїСЂСѓ, Бейруту Рё Стамбулу. Позже наш корабль плыл РёР· РѕРґРЅРѕРіРѕ американского порта РІ РґСЂСѓРіРѕР№. РРЅРѕРіРґР° РјС‹ находились РІ открытом океане дней РїРѕ двадцать.
РљРѕРіРґР° СЏ впервые поднялся РЅР° Р±РѕСЂС‚, РёР· меня хотели сделать артиллериста, РЅРѕ СЏ сказал, что обладаю навыками журналистской работы. РЇ слышал, что РЅР° корабле был отдел общественной информации, Рё командиры согласились отправить меня туда. Писательство стало моей профессиональной обязанностью. РЇ начал выпускать газету РЅР° РѕСЃРЅРѕРІРµ сообщений информационного агентства Юнайтед Пресс Рнтернэшнл, которые РјС‹ получали через корабельный приемник. РњС‹ также издавали журнал, РІ котором СЏ печатал статьи Рё РѕР±Р·РѕСЂС‹ интеллектуальных РєРЅРёРі, РІ РѕСЃРЅРѕРІРЅРѕРј – выходящих Р·Р° пределы понимания большинства РјРѕСЂСЏРєРѕРІ. РЇ пытался писать так же, как РјС‹ СЃ приятелями писали РІ колледже.
Мне не нравились грубые матросы из низших слоев общества. В своей речи я никогда не употреблял непристойных слов, и мне было неприятно слышать их от других. Возможно, это отчасти было следствием моего общения с деликатными людьми – писателями и поэтами.
Служить РІРѕ флоте – РІСЃРµ равно что сидеть РІ тюрьме, Рё СЏ буквально считал РґРЅРё РґРѕ своей демобилизации. РњРѕРё РЅСЊСЋ-Р№РѕСЂРєСЃРєРёРµ братья РїРѕ РґСѓС…Сѓ Рё РґСЂСѓР·СЊСЏ РїРѕ литературе регулярно присылали РјРЅРµ РїРёСЃСЊРјР°. РћРЅРё перебрались РЅР° Нижний РСЃС‚-Сайд Рё вели образ жизни, полный креативной СЃРІРѕР±РѕРґС‹. РЇ никак РЅРµ РјРѕРі дождаться, РєРѕРіРґР° РїРѕРєРёРЅСѓ военно-РјРѕСЂСЃРєРѕР№ флот СЃ его СЃСѓСЂРѕРІРѕР№ жизнью Рё присоединюсь Рє приятелям.
Хотя я терпеть не мог флотскую жизнь, в ней было и нечто хорошее для меня. Она закалила меня и сделала более демократичным. Я увидел, что даже грубые матросы были людьми и что я не такой уж уникальный.
Общаясь СЃ разными людьми, СЏ чувствовал себя повзрослевшим. Поскольку РјРЅРµ пришлось терпеть СЃРІРѕСЋ РјРѕСЂСЃРєСѓСЋ службу, СЏ обрел способность сохранять стойкость Рё РІ трудных ситуациях. Р РІСЃРµ же СЏ был недоволен, что вынужден отдать РґРІР° РіРѕРґР° военно-РјРѕСЂСЃРєРѕРјСѓ флоту. Служба РЅРµ походила РЅР° серию романтических средиземноморских РєСЂСѓРёР·РѕРІ. РџРѕРґРѕР±РЅРѕ РґСЂСѓРіРёРј «краткосрочникам» (тем призывникам, которые РЅРµ собирались становиться профессиональными моряками) СЏ просто дожидался момента увольнения. Служба была безрадостным испытанием, РЅРѕ РѕРЅР° разжигала РІРѕ РјРЅРµ стремление отправиться РІ Нижний РСЃС‚-Сайд, РіРґРµ СЏ надеялся обрети романтическую СЃРІРѕР±РѕРґСѓ. Через несколько месяцев после смерти президента Кеннеди СЏ, честно отслужив СЃРІРѕР№ СЃСЂРѕРє, демобилизовался Рё, РЅРµ заезжая Рє родителям РЅР° Статен-Айленд, отправился РїСЂСЏРјРёРєРѕРј РІ Нижний РСЃС‚-Сайд.
Рљ тому времени Нижний РСЃС‚-Сайд стал для меня Рё РјРѕРёС… друзей самым мистическим местом РІ РјРёСЂРµ. РЇ РІРѕСЃРїСЂРёРЅСЏР» СЃРІРѕСЋ новообретенную СЃРІРѕР±РѕРґСѓ РѕС‚ военной службы Рё родителей как заслуженное воздаяние. Р’ нашем квартале жили пуэрториканцы, украинцы. Рто были РіРѕСЂРѕРґСЃРєРёРµ трущобы, приютившие подобных РјРЅРµ экспериментаторов: писателей, поэтов, художников. Наше окружение символизировало для нас СЃРІРѕР±РѕРґСѓ Рё Р±СѓРЅС‚ против примитивных ценностей среднего класса. Однако РІСЃС‘ подгнивает. РЇ быстро утратил СЃРІРѕРµ простодушие. РњС‹ СЃ РґСЂСѓР·СЊСЏРјРё продолжали мистический РїРѕРёСЃРє истины, РЅРѕ – вслепую, РЅР° ощупь. Р’