ПЛ 11 Мечты сбываются - Страница 2

вручную исправляли набранный текст и делали второй оттиск, который также читал Бхактиведанта Свами. Обычно он находил ошибки и во втором оттиске, поэтому приходилось печатать третий. Если в третьем оттиске ошибок не было, этот вариант шел в печать. Такой темп работы позволял Бхактиведанте Свами заказывать бумагу в небольших количествах, что было ему вполне по силам - от шести до десяти пачек за раз. Заказывать нужно было заблаговременно, за две недели.

Пока том печатался, он дописывал к нему последние главы. Когда гранки были готовы, он забирал их из типографии, возвращался в свою комнату в Чиппиваде, исправлял, а затем возвращал обратно. Иногда гранки для Бхактиведанты Свами относил или забирал четырнадцатилетний паренек Кантведи, который жил со своими родителями в том же храме. Но последние несколько месяцев 1962 года Бхактиведанта Свами сам почти ежедневно ходил в "О.К. Пресс".

Узкими, людными улочками Чиппивады он выходил на дорогу рядом с мечетью Джама, которая вела к шумному, перегруженному движением Чаури Базару. Здесь делали и продавали бумагу. Рабочие, налегая плечами на веревки, тянули нагруженные тяжелыми пачками бумаги деревянные телеги с маленькими железными колесами. Целых два квартала были заняты одними только торговцами и производителями бумаги - "Хари Рам Гупта энд компани", "Руп Чанд и сыновья", "Бенгальская бумажная фабрика", "Юниверсэл трэйдерс", "Бумажная ярмарка Джанты" - одна фирма за другой. Они были даже на соседних улицах. Район пестрел беспорядочными и яркими витринами магазинов. Люди двигались по тротуарам в такой тесноте и так быстро, что пешеход, замешкавшийся даже на секунду, мог создать серьезное препятствие для других. По улицам взад и вперед сновали повозки и рикши, перевозившие бумагу и другие товары. Иной рабочий нес на голове увесистую кипу бумаги, которая прогибалась в обе стороны под собственной тяжестью. Среди всей этой толкотни невнимательный или медлительный пешеход мог легко столкнуться с проезжающей телегой или задеть выступающую поклажу, которую нес на голове носильщик. Порой на обочине дороги попадался мужчина, сидящий на корточках и разбивающий на мелкие куски глыбы угля на продажу. На углах улиц, вокруг маленьких табачных лавочек, собирались небольшие группы людей, покупавших сигареты или пан*. Продавец проворно насыпал пан на лист бетеля*, после чего клиент выходил и шел своей дорогой, жуя пан и сплевывая красную слюну.

Мимо всей этой суеты Чаури Базара, постепенно перерастающего в квартал многоквартирных домов, где на оживленных улицах играли дети, шествовал благородный и решительный Бхактиведанта Свами. Он шел мимо домов, мимо продавцов черепицы и торговцев зерном, мимо магазинов сладостей и типографий. Над его головой, среди электрических проводов, летали голуби, а на веревках, натянутых между балконами домов, сушилось белье.

Наконец, он добрался до типографии "О. К. Пресс", которая располагалась прямо напротив маленькой мечети. Он принес исправленные оттиски и с волнением наблюдал, как печатают его книгу.

Через четыре месяца, когда все листы были напечатаны и разложены стопками на полу типографии, господин Хитсаран Шарма распорядился, чтобы заказ перевезли в переплетную мастерскую. Книги переплетались по старинке, большей частью вручную - и на это ушел еще месяц. Бхактиведанта Свами приходил и наблюдал за работой. В маленькой комнате сидели в ряд переплетчики, а вокруг возвышались пачки напечатанных страниц. Первый рабочий брал один из разворотов, быстро складывал его вдвое и передавал соседу, который выполнял следующую операцию. Страницы перегибались, их брошюровали, проверяли, затем зажимали в тиски, сбивали, обрезали с трех сторон ножовкой и склеивали. Шаг за шагом книга готовилась к завершающей операции - заключению в твердую обложку.

Помимо "О. К. Пресс" и переплетной мастерской, Бхактиведанта Свами время от времени ездил на автобусе в типографию Хитсарана Шармы "Радха Пресс", на другой берег Ямуны. Типография "Радха Пресс" печатала тысячу суперобложек для книг.

Хитсаран Шарма: Свамиджи постоянно ездил туда-сюда. Он вкладывал в печать все средства, которые удавалось собрать. И в этих разъездах он постоянно общался с людьми. Он питал ко мне очень теплые чувства, и я старался выполнять его заказы как можно быстрее. Он очень торопился. Он всегда говорил: "Время не ждет. Время не ждет. Делайте быстрее!" Иногда я выводил его из терпения, и он заставлял меня выполнять его заказ в первую очередь. Но я работал на Дальмию и объяснял ему: "Ваш заказ для меня на втором месте". Но он отвечал: "Вы попусту отняли у меня два дня. Как это называется, Шармаджи? Я приезжаю сюда утром, говорю вам, что нужно сделать, а вы до сих пор этого не сделали". А я оправдывался: "У меня не было времени". Тогда он говорил: "Получается, вы понапрасну отняли у меня целый день". Он очень давил на меня. Такой у него был характер.

Переплет был красновато-кирпичного цвета, с золотым тиснением. Картину для суперобложки Бхактиведанта Свами придумал сам и поручил ее нарисовать молодому бенгальскому художнику по имени Салит. Это была картина на весь разворот, изображающая всё духовное и материальное творение. На передней стороне обложки, в