ПЛ 09 Житель Вриндавана - Страница 5

ответственность за него. Вишвамбхара встречал множество садху, но благородство и смирение Абхая сразу же его поразили. Он взял журналы "Назад, к Богу" и немного побеседовал с ним.

После этого Абхай продолжил свой путь по запутанным улицам Вриндавана, чтобы посетить другой храм, храм Радха-Дамодары. Он прошел мимо пожилых бабаджи и женщин, несших воду, мимо коммерческого магазина, мимо открытой террасы, на которой поклонялись Шива-линге. Обезьяны, сидевшие на высокой бетонной стене и перебегавшие с крыши на крышу, с карниза на карниз, принялись болтать и жестикулировать, когда Абхай проходил под ними. Постепенно, по мере того, как поднималось солнце, на улицах появлялись босоногие дети, играющие перед открытыми дверями домов.

Абхай шел, повторяя джапу, правой рукой перебирая четки в мешочке и едва заметно шевеля губами. Едва ли кто-нибудь во Вриндаване знал его. Но он, культурный пожилой бенгалец, очень гармонично вписывался в окружающую обстановку; он был религиозным бабу* в городе, где все было посвящено религии.

* * *

Абхай регулярно посещал главные храмы Вриндавана, после чего шел на базар и возвращался в свою комнату около одиннадцати часов, с овощами для приготовления обеда.

В своей пароварке, состоящей из трех секций, он варил на керосиновом примусе рис и картофель, а иногда готовил сабджи и пёк чапати. Обычно он ел раз в день, в обед, а вечером выпивал чашку молока. Когда не было времени готовить, он принимал прасад от Божества. После обеда он дремал минут пятнадцать, а затем приступал к литературной работе. Он редко принимал посетителей, и писал, в основном, в одиночестве.

Перед закатом Абхай снова шел посетить храмы. На Кеши-гхате он проходил мимо сидящих тут и там садху, созерцавших Ямуну. Река почти не двигалась: лишь время от времени медленно проплывающие лодки нарушали царивший покой. На поверхность воды иногда выпрыгивала рыба, иногда какая-то птица пролетала вдоль реки в поисках добычи. Кеши-гхат был тих и красив, особенно вечером, когда спадала жара. Завидев Абхая, садху приветствовали его, как это принято во Вриндаване: "Джайа Радхе!", - на что Абхай отвечал по-своему: "Харе Кришна!"

Когда вечером Абхай проходил по городу, он погружался в киртан. Киртан звучал повсюду: в храмах Кришны, Рамы, Чайтаньи, Нрисимхи, Шивы, в залах ашрамов, в домах; даже люди, идущие по улице, пели: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Он часто видел бенгальских вдов собиравшихся вместе. В ашрамах Вриндавана жили тысячи таких женщин. Имея только самое необходимое для жизни, в выцветших белых сари, с короткими волосами, они никогда не покидали пределы Вриндавана, и не выезжали даже в Матхуру, желая оставаться только во Вриндаване, чтобы здесь и умереть, повторяя Харе Кришна. Вел такой киртан обычно мужчина, аккомпанируя себе на мриданге, а вдовы, неровно хлопая в ладоши, подпевали ему своими детскими голосами. Барабан, хлопанье, пение - хоть и нескладное, но полое искреннего чувства - наполняли вечер сладкими звуками. Пока Абхай шел, звуки одного киртана стихали, и тут же плавно нарастали звуки другого, чтобы затем тоже стихнуть. И вот уже третий киртан встречал его, и мощный гул храмового колокола смешивался со звуками барабанов, цимбал и хором поющих или голосом одинокого пешехода, напевающего на свой лад "Радхе, Радхе".

Даже приветствовали друг друга киртаном: "Джайа Радхе!" "Харибол!" Мимо проходили люди, с грохотом проезжали телеги, мужчины обменивались шутками или заключали последние в этот день сделки на рынке, отбившиеся от стада коровы шли домой, бренча колокольчиками - все это было связано с Кришной. А возвращаясь в уединенный храм Вамши-гопаладжи, Абхай снова слышал киртаны - только более тихие; может быть, их пели в своей комнате двое: муж да жена - мужчина играл на мриданге и пел по одной строке из бхаджана, а жена повторяла. Вриндаван - не обычное место. Любое пение было сладостным, каждый был по-своему опытным мелодистом, и каждый пел о Кришне. Кришна присутствовал везде, в каждом событии, в каждом действе.

Шрила Прабхупада: Никто не может понять славу Кришны. И славу Вриндавана тоже. Эта земля - Вриндаван - тоже обладает безграничным могуществом. Даже в наши дни, если вы приедете во Вриндаван, вы ощутите безграничную энергию духовного мира. Если вы отправитесь туда, вы увидите множество святых и мудрецов, - они по-прежнему поклоняются Вриндавана-дхаме. Так же, как поклоняются Кришне, поклоняются и Его обители, Вриндавану, который неотличен он Него Самого.

* * *

Стало трудно постоянно ездить в Дели. Утром Абхай садился в поезд, а вечером того же дня возвращался во Вриндаван - в Дели негде было остановиться. Это не позволяло оставаться там надолго. Да и денег на дорогу уходило немало. Первое время