люди начинают обращаться друг с другом.
Я всегда думал, что как только стану знаменитым, сразу же осу-
ществится «синдром дома розовой мечты»: получив всё, о чём только
можно мечтать и желать, вы думаете,
что, наконец, заживёте нормальной
жизнью. Пара детишек, пара ма-
шин, дом на холме — и всё будет, как
в сказке. Уже через пару лет всё это
появилось, даже добавился бассейн
с теннисным кортом. И что вы дума-
ете? Счастья я так и не обрёл.
Внутри что-то было не так. Там
царила какая-то пустота, которую
ничто не могло заполнить: ни день-
ги, ни выступления, ни восхваления тысяч поклонников. Во время
переездов я пристрастился к чтению Библии Гедеона4, что привнесло
в мою жизнь значительное утешение. Я обрёл некоторую часть уди-
вительного знания. Но ответов на кое-какие вопросы, теребившие моё
сердце и ум, я так и не получил. Пришло время обратиться к духовной
стороне жизни. Ну, хотя бы попробовать. Парни считали эту затею за-
бавной. Псих, который всегда «валяет дурака» (одним словом, клоун),
и теперь к его пьяным выходкам добавились ещё долгие поучитель-
ные чтения Библии. Обычно это происходило на заднем сидении нашего
лимузина по дороге на концерты. Я приходил в полный восторг от про-
читанного, и хотел заставить других разделить свой энтузиазм, или,
хотя бы, вынудить кого-нибудь послушать себя. Скоро я заметил, что им
это не очень нравится. У них начала съезжать крыша, и мне приходилось
замолкать, что вполне объяснимо.
Путешествуя по разным городам и странам, я начал серьёзно задумываться о духойной стороне жизни. В конце концов, я стал понимать, что это и есть мой истинный путь жизни. Мне всегда хотелось помогать
4Библия Гедеона —«Гедеоново общество», или «Гедеоновы братья» (организация занимается бесплатным распространением Библий в местах массовых посещений).
Джон Ричардсон (Джаядев дас) • Глава 10
119
людям, о чём говорит моя экзальтированная Венера. А ещё эта планета
обещает известность и побуждает любить и заботиться о людях.
После концерта в Манчестере, пьяные в стельку, в три часа дня мы
приехали в дом Мика. Его жена Уэл сразу же позвонила моей жене и со-
общила, что я всего в двух минутах езды от неё. Сгорбившись, я сидел
на заднем сидении лимузина, отвратительно смердя после бурной вече-
ринки. Подъезжая к дому, я увидел картину, которая останется со мной
до конца моих дней, —три существа, лю-
бящие меня больше всего на свете: жена
и мило наряженные дети. Все они так
и светились любовью и взволнованно при-
ветствовали своего отца-героя и мужа,
вернувшегося домой после долгого путе-
шествия.
Этот эпизод в доли секунды запе-
чатлелся в моём сознании и полностью
перевернул мою жизнь. Когда я вернулся
домой, я уже не мог быть тем, кем был
вдали от них. Пришло время, когда нужно
было взглянуть правде в глаза. Достаточ-
но. Я уже получил всё, что хотел. Мне уже больше не хотелось быть
частью мира рок-н-ролла.
Вдоволь нахлебавшись, я стал изучать разные религиозные и духовные пути, пытаясь понять, Кто такой Бог, Кому мне нужно повиноваться, Кому служить и Кого любить. Является ли Он христианским, еврейским или индусским Богом? Вконец запутавшись, я всё-таки решил, что, кем бы Он ни был, Он (или Она) будет доволен, если я начну служить Его (Её) детям. И неважно, что я ещё не обладаю достаточным знанием, Кто является Верховным Отцом или Матерью. Но я был уверен, что нужный человек сам придёт ко мне, но только когда я буду готов, и ни минутой ранее.
* * *
Благоухающее лето 1976-го мы встретили в шикарных особняках, окружённых целебными деревьями из самых разнообразных стран. Другие парни с особой пристрастностью начали окружать себя предметами роскоши. Они с наслаждением приобретали новые авто, путешествовали в экзотические страны, Алана мучила идея покупки самолёта. Но я хотел чего-то большего. Для удовлетворения растущего интереса к альтернативному духовному образу жизни, каждый вечер я распахивал двери
120
Никогда не говори, что умрёшь
своего дома для экспертов, учёных и квалифицированных цилителей,
чтобы те на деле могли доказать, на что они способны. Но мне не про-
сто хотелось глядеть на них. Всем сердцем и душой я сам хотел постичь
тайны этого ремесла. Мне следует также отметить, что Шерил нико-
гда не жаловалась на мои «перепады» в выполнении обязательств или
направлении деятельности. По-моему, она не очень сильно подвержена
двойственности любви или ненависти. Она не задумывалась о том, кем
мы были и кем мы стали.
Будучи женщиной умной, она не стремилась к роскоши. Ей нравит-
ся простой образ жизни. Порой она любила тратить деньги, но, по сути
дела, деньги она любит, «потому что, имея достаточно наличности, мож-
но не тревожиться об отсутствии того, чего у нас не было раньше».
Несколько лет я просто наблюдал за мастерами целительского искус-
ства, пока, наконец, не решился освоить некоторые науки, что в конечном
счёте привело меня к открытию собственной клиники и магазинчика то-
варов для здоровья неподалёку от Ромфорда.
Шесть месяцев я обучался лечебному массажу, изучал рефлексоло-
гию, а в течение последующих нескольких лет получил практическое
знание медицины лекарственных трав и цветов Доктора Бака. Забавно
вспомнить, что специалисты, обучавшие меня лечебному массажу, вели
свои воскресные курсы в гостинице, которая расположена совсем рядом
с той концертной площадкой на побережье, где мы давали концерт 5 лет
тому назад.
* * *
В 1980 г. я встретился с Терри Эдвардсом, учёным и спиритуали-
стом, кто и вдохновил нас перейти на вегетарианское питание. Должен
признаться, Шерил впервые