Кампферт подписал к лейблу никому не известную британскую группу Топу Sheridan and the Beat Brothers. The Beat Brothers очень скоро превратились в The Beatles, и спустя два года с новым ударником и новыми причёсками перешли на Parlophone, став величайшей группой мира. С этих пор лейбл имел стабильный успех.
10
Никогда не говори, что умрёшь
больше чем преступление! На фотографии Дэйв был одет в точно та-
кой же костюм, который был фирменной фишкой «Рубеттс»: белый ко-
стюм, белую кепку и чёрно-белые штиблеты. Вот сукин сын! Он не толь-
ко забрал нашу запись, он нас полностью скопировал! Вся студия про-
питалась разнообразными ругательствами в адрес Дэйва.
Вскоре после этого, наш директор имел немногословную беседу
со своим французским коллегой, и французский «Полидор» застави-
ли выпустить оригинальный вариант Sugar Baby Love в исполнении
«Рубеттс». Нас пригласили в круп-
нейшее музыкальное шоу Франции
того времени. Ведущим был скан-
дально известный Гай Люкс, просла-
вившийся своим истеричным пове-
дением и неуступчивым характером.
Это был его полный провал. Тогда мы
еще ничего об этом не знали, потому
так наивно выполняли свою работу —
покоряли Францию, на что в то вре-
мя вряд ли решился бы любой другой
британец.
В 10 утра началась репетиция.
Нас, как и положено, обстреляли все-
возможными фотоаппаратами и другими осветительными приборами.
Гай Люкс, не обращая на нас никакого внимания, стоял поодаль
и отдавал приказы. Создавалось такое впечатление, что нас просто не су-
ществует! Потом он приказал нам ждать в какой-то раздевалке, которая
больше напоминала чулан. Время шло. Нам не предложили ни воды,
ни еды. И вот коллективный настрой дошёл до критического уровня.
Я прекрасно понимал, что нам не следует остро реагировать на происхо-
дящее. Мы ведь не хотели лишиться возможности «взломать» Францию.
В то время она была четвёртой по количеству продаж пластинок, и мы
не могли упустить такой шанс. В общем, мы нашли человека, который
понимал английский, и вскоре уже налегали на нашу первую француз-
скую булку, смирившись с изрядной порцией унижения.
И наконец, в 6 часов вечера, после 8 часов ожидания, нас позвали на генеральную репетицию. В зале царило столпотворение, и мы ощущали гул ожидания. Мы спели Sugar Baby Love. Алан завёл публику своим томным выходом. В одном месте нашей песни я встаю и произношу несколько сексуальных фраз в весьма издевательской манере. Похоже,
Джон Ричардсон (Джаядев дас) • Глава 1
11
нам всё же удалось добить французов. Когда мы пытались скрыться
в своей конуре после выступления, люди прорвались за ограждения,
стремясь коснуться нас или поохотиться за нами с фотоаппаратами.
Вскоре после выступления к нам пришёл человек Гайя Люкса с дурны-
ми новостями. Он объявил на ломанном английском:
— Гай Люкс сказал, чтобы вы шли.
— Нам следует вернуться на сцену для повторной репетиции? — по-
интересовался Алан.
— Нет. Возвращаться в свою
Англию!
Теперь понятно, почему наш
номер задержали, хотя к нему
и нельзя было придраться. Мы
много раз повторяли в один го-
лос: «Вы что, шутите?» (но та-
кое случилось только во Фран-
ции) В общем, мы молниеносно
покинули место действий. Нам
так и не удалось узнать, поче-
му нас сняли с шоу. Но, чему
быть, того не миновать. Преж-
де чем мы ушли оттуда, Рой,
наш могучий и очень сердитый
менеджер, вломился к публике, и подобно дикому взбесившему-
ся зверю, проревел: «,,Рубеттс“ уже нет! Они ушли!» В аудито-
рии только один человек понял, о чём речь, и, возмущаясь та-
кой немыслимой несправедливостью по отношению к нам, быстро
перевёл остальным. А потом там начался бунт, по словам оче-
видцев.
Мы уже садились в самолёт в аэропорту Шарля де Голля, когда раскрасневшийся от волнения посланник, тот, что ранее принёс нам дурные вести, в этот раз прибыл с удивительно хорошими новостями. Нам снова разрешили участвовать в шоу. Люкс ничего не мог поделать. Как и было положено, поначалу мы начали отказываться: «Нет, нет, мы возвращаемся домой! Да нам всё равно! Что он о себе возомнил!», но в результате с радостью поспешили обратно в студию.
Хотя Гай Люкс так ни разу и не извинился перед нами и даже не назвал причину своего поступка, впоследствии мы видели, как он доедал остатки с нашего стола, что доставило нам такое же удовольствие, как
12
Никогда не говори, что умрёшь
и первое место нашей пластинки в хит параде две недели спустя. Продажи Sugar Baby Love только во Франции составили около 500000. Для нас Франция была загадкой. Хотя в большинстве своём люди воспринимали нас с душевной теплотой и открытым сердцем, всё-таки несколько весьма высокомерных особ очень сильно подпортили впечатление и расстроили нас так, что напрочь отбили всякое желание даже слышать этот язык. После того случая я даже поклялся, что никогда не буду учить французский. Даже, несмотря на наши многочисленные концерты во Франции, выступления по телевидению и радио, я так и не выучил этот язык.
* * *
Мои воспоминания вернули меня во французский полицейский участок. И тогда я искренне пожалел, что дал ту клятву. Я совершенно не понимал, что происходит. Что же мы такого натворили, чтобы заслужить такое обращение? Ответ не заставил себя долго ждать. Алан, с широкой улыбкой, не торопясь вышел из офиса начальника. В его руках были наши концертные фотографии, которые он всегда носит с собой.
«Подпишите вот эти бумаги, парни. Всё в порядке».
«В порядке, чёрт возьми!» —сказал Рой.
Алан