магнитных лент с его лекциями и где они копировались на высокоскоростном оборудовании.
— Это полный архив всех ваших лекций, — объяснил Рамешвара. — Мы бережно храним их, потому что знаем, насколько это важно. Преданные внесли их в каталог по названию книги, так что если кто-нибудь захочет узнать, что Ваша Божественная Милость говорил о «Бхагавад-гите», то без труда сможет это найти. То же самое касается Первой песни «Шримад-Бхагаватам» и так далее. У них есть система индексов.
— Очень хорошо, — одобрительно произнес Прабхупада.
Рамешвара представил оператора студии и показал на сложное оборудование.
— Этот аппарат делает четыре копии за три минуты, — продолжал Рамешвара, — поэтому мы выпускаем ваши лекции в массовом количестве.
Прабхупада: Меньше минуты на копию.
Рамешвара рассказал, что заказы поступают со всего мира: преданные подписываются на записи Прабхупады и получают по три кассеты в неделю.
— Американская организация, — гордо произнес Прабхупада.
Затем он познакомился со Сварупа-дасом, секретарем по переписке. Рамешвара объяснил, что он отвечает на все письма по поводу книг Прабхупады и предлагает людям становиться свободными членами ИСККОН.
— Я тоже когда-то так делал, — вспомнил Прабхупада, — когда был менеджером у доктора Бозе. Если от кого-то приходил вопрос, я должен был вести с этим человеком переписку, пока он не становился клиентом. Я этим занимался.
Прабхупада осматривал все офисы один за другим, пока не познакомился со всеми возможностями склада.
— Славный, хорошо оборудованный годам, — заключил он.
Они вышли из здания и под слабым дождиком прошли к ожидающей машине. Рамешвара указал на имя Прабхупады, украшавшее здание склада.
Прабхупада посмотрел наверх.
— Да, хорошо. Люди будут интересоваться: «О чем эта книга?»
По дороге в храм, сидя в машине, он рассуждал:
— Я говорил, что в материальном мире нет счастья, и это факт. Но если немного счастья и есть, то оно в Америке. Что ж, Кришна особо благосклонен к вам. Воспользуйтесь этой милостью Кришны, чтобы прославить Его. Тогда успех вам обеспечен. Авичьюто ‘ртхах кавибхир нирупито яд-уттамашлока. Для того чтобы в чем-либо преуспеть, требуется аскеза. Обретя желаемое, вы должны направить это на прославление Всевышнего. Яд уттамашлока-гунануварнанам.
Би-би-ти не могло осилить издание двухтомника «Кришна» в твердой обложке, и как управляющий издательства, Рамешвара обратился к Шриле Прабхупаде. Поскольку тот уже одобрил трехтомный вариант в мягкой обложке, Рамешвара надеялся, что и вариант с твердым переплетом он разрешит печатать в трех томах. В противном случае Рамешвара не видел никакой возможности переиздать книгу «Кришна» в двух томах – и тогда книгу просто придется изымать из печати.
Шрила Прабхупада ответил, что изначально задумывал книгу о Кришне в двух томах; он не хотел ничего менять. Рамешвара со своей стороны представил экономические доводы: арест нефтяных судов очень неблагоприятно отразился на полиграфической промышленности; цены подскочили в полтора раза, а Би-би-ти уже заключило контракт с «Дэй-Ниппон» на переиздание книги. Они уже закупили бумагу и обратной дороги не было. Однако «Дэй-Ниппон» только что подняло цены, и не будет придерживаться изначальных условий. После более чем часового обсуждения разных экономических трудностей Шрила Прабхупада скрепя сердце согласился переиздать книгу «Кришна» в трех томах с твердым переплетом.
Затем Рамешвара передал мнение издателей «Дэй-Ниппон», что если Би-би-ти будет печатать книгу таким же форматом, как «Шримад-Бхагаватам», а не больше, то выйдет гораздо дешевле. Услышав это, Шрила Прабхупада стукнул кулаком по столу. Он хотел увеличенный формат, и был непреклонен. Он больше не хотел слушать никаких доводов и велел Рамешваре уйти.
Нетвердым шагом спускаясь по лестнице, Рамешвара понял, что духовный учитель только что выставил его за дверь. Но, впервые оценив, с каким тщанием Шрила Прабхупада подходит к созданию своих книг, он испытывал радостную признательность своему гуру. Прабхупада уделял пристальное внимание не только переводу и комментариям, но и изучал рынок, выбирал картины для обложек… Он глубоко продумывал каждый элемент книги. Поняв, наконец, насколько близкое участие принимал Прабхупада в принятии всех решений, связанных с его книгами, Рамешвара, как смиренный слуга, удивился и преисполнился благоговейного трепета.
Рамешвара: Как-то я был в комнате Прабхупады, и мы опять разговаривали по поводу Би-би-ти. Это была увлеченная беседа, но неожиданно, в середине разговора, слуга принес Прабхупаде прасад и поставил его на небольшой столик, за которым обедал Прабхупада у себя в спальне. При появлении прасада Прабхупада встал со своего места, перешел в соседнюю комнату, сел, и, словно в трансе, полностью погрузился в почитание кришна-прасада. Это было столь трансцендентно, словно я вдруг перестал