Вы будете отдыхать, Шрила Прабхупада? — намекнул Тамала-Кришна.
— Ммм, — протянул тот. — Можно прикрыть ноги, — и жестом руки он указал, что выкрашенную в шафрановый цвет шаль можно использовать как одеяло. Когда он ложился, в глазах его блестели слезы.
* * *
Шрила Прабхупада все больше и больше склонялся к тому, что пришла пора уходить из этого мира. Когда Тамала-Кришна заметил вслух, что Прабхупада мало пьет, тот ответил, что ему просто не хочется.
— Не знаю, что и сказать, Шрила Прабхупада, — сказал Тамала-Кришна. — Это сбивает с толку. Мне остается надеяться, что Кришна сам что-то сделает.
Тамала-Кришна снова предложил привести врача.
— Вы же сами сказали, что муж какой-то нужен, — напомнил Тамала-Кришна. — Мы должны обратиться к врачу. Я по-прежнему в это верю. В конце концов, мы же не врачи.
— Да, — согласился Прабхупада, — но мы и так пользуемся услугами врача, аюрведой — то есть, «йогендра-расой».
— Разумеется, но вы только начали его принимать, — сказал Тамала-Кришна. — А завтра вы можете передумать. И в каком положении мы тогда окажемся?
— В положении вдовы, — засмеялся Прабхупада, и добавил:
— На самом деле, Кришна – муж всех.
Преданным, что находились с Прабхупадой, было очень трудно примириться с тем, что он настроился на скорый уход. Однажды во время киртана Упендра спросил, не хочет ли Прабхупада пить. Услышав отрицательный ответ, кто-то из преданных заплакал, поняв, что без еды и, уж тем более, без питья Прабхупада не задержится с ними надолго. Преданные старались покорно смириться с желанием своего духовного учителя и понимали, что он все больше склоняется к тому, чтобы оставить этот мир. Они приезжали, чтобы принять это, окружая его киртаном и ограждая от любых неудобств, связанных с их проблемами или запросами. Любое его желание становилось их желанием. Но мысль о его уходе была по-прежнему почти нестерпима.
Чувствуя свое бессилие, они искали утешения в философии. Рупануга сказал, что Прабхупада подобен послу иностранной державы, которого теперь отзывают назад. Джаядвайта сказал, что Прабхупада научил своих учеников тому, как нужно жить, а теперь учит их тому, как нужно умирать. Еще кто-то сказал, что в духовном мире Прабхупаду ждут друзья куда лучше. Разговаривая между собой, преданные все время подчеркивали, что сейчас самое важное — работать сообща, и обсуждали будущее ИСККОН. Однако легче им от этого не становилось.
Тем не менее, понемногу они свыклись с горькой неизбежностью. Все свидетельствовало о том, что Прабхупада окончательно решил уйти из жизни, и потому преданные чувствовали себя все более и более подавленными. В редкие светлые минуты на смену подавленности приходила торжественная грусть.
Шрила Прабхупада сказал, чтобы они попросили Нараяну Махараджу, ученика санньяса-гуру Прабхупады, рассказать им о том, как проводить обряд погребения вайшнава. Он указал также, где должна находиться его усыпальница-самадхи, и попросил, чтобы после его смерти во всех главных храмах Вриндавана устроили пир за счет ИСККОН.
Жизнь как будто текла своим чередом. Наступил октябрь, погода стояла чудесная. Мальчики из гурукулы по-прежнему ходили на занятия. В храме, как обычно, шли службы в честь Кришны-Баларамы. Только теперь перед храмом рабочие начали расчищать место для самадхи Прабхупады.
По прошествии нескольких дней, в течение которых Прабхупада ничего ни ел и не пил, Тамала-Кришна еще раз, на этот раз мягче, повторил свою попытку:
— Вы ничего не хотите сегодня попить?
— Позволь мне пить хари-нама амия виласу, — ответил Шрила Прабхупада.
— Джая Шрила Прабхупада! — воскликнул Хари-шаури. — Хари-нама — это сладчайший нектар.
— Ниврита-таршаир упагияманам бхаваушадхат, — процитировал Прабхупада. — Это бхаваушадха, хари-киртан.
Джаядвайта закончил стих:
— Бхаваушадхач чхотра-мано ‘бхирамат.
— Ах, — с одобрением произнес Прабхупада. — А чаранамрита — это диета. Диета и лекарство. Позвольте мне питаться этим.
Несмотря на свой пост, Шрила Прабхупада спросил, получают ли преданные прасад. В храм съехалось уже более ста преданных, и ожидалось, что прибудут еще.
— Что сейчас раздают? — спросил Прабхупада.
— Что раздают? — переспросил Тамала-Кришна. — Вы имеете в виду прасад? Вчера был экадаши, поэтому сегодня преданным раздавали овсянку с гуром и фруктовый салат из гуавы и бананов. Это то, что раздавали сегодня утром. А обед обычно очень плотный и очень хороший. Это лучший прасад из всего, что нам до сих пор