Джаядев дас - Никогда не говори что умрешь - Страница 41

Коби, прочно обосновавшаяся на подтанцов- ках «Тор of the Pops», и уже покорившая миллионы британских мужчин, Алан и я, уже сидим в студии «Пайнэппл». «Плежерама» дала Флик пару сотен фунтов стерлингов, чтобы та научила нас двигаться на сцене. В этой сделке не было ничего незаконного, хотя, как мне кажется, мы были худшими из тех, кого ей довелось обучать. И вот мы с Аланом внезапно появляемся в студии «Тор of the Pops» в сшитых вручную

4 Джон Ричардсон

98

Никогда не говори, что умрёшь

костюмах с выкрашенными волни-

стыми длинными волосами, возо-

мнив себя шоуменами, как они вы-

ражались.

Это был наш шанс. Мы собира-

лись войти в список хитов. Всего

один показ в «Тор of the Pops», и нам

гарантировано международное при-

знание и невероятное богатство —

вот о чём мы мечтали тогда. Но, к со-

жалению, Алан, который должен

был петь гармонию, ужасно распереживался, что его голос не услышат.

Алан — откровенный человек, который не испугался бы и самих богов

Би-Би-Си. Смело, безо всякого приглашения, он поднялся наверх в зву-

косниматель (это вообще выходило за все возможные рамки приличия)

и весьма недвусмысленно попросил продюсера сделать так, чтобы его

голос услышали...

Тогда у нас ещё не было цветного телевидения, но у госпожи Арбур, нашей соседки, был такой телевизор. Она пригласила нас посмотреть полёт нашей сверхзвуковой ракеты к славному месту своего назначения. Тони Блэкберн объявил нас, и вступление к нашей песне «Я никогда не увижу солнца» зазвучало. Какими же наивными мы были! Зрачки расширены, хвосты трубой. Я тогда подумал: «Круто! А вот и мы! Ну, держитесь! Сейчас мы вам покажем!»

Алан поёт гармонию, я —основную партию. И они действительно сделали так, чтобы Алана услышали, но меня-то практически слышно не было! Чудовищный кошмар! Какой провал! Моё сердце замерло, а распушенный хвост опустился. Я рухнул на диван госпожи Арбур и взмолился как никогда: «Умоляю, добавьте громкости моему голосу, пожаааааалуйста!» Но всё, что я мог слышать —это всё перекрывающий голос Алана.

Наша запись так и не увидела солнца. Да что там солнце, она даже с трудом увидела бы белый свет. Госпожу Арбур заволокла тёмная туча. С того момента я знал: всё кончено. А ещё я прекрасно знал, что в то время любая запись, прозвучавшая впервые в «Тор of the Pops» всегда попадала в список лучших. Мы же стали неудачным исключением — мы не вошли не только в первые 50, нас нельзя было отыскать даже в списке лучших 100. Наша звукозаписывающая компания тоже отказалась от нас.

Джон Ричардсон (Джаядев дас) • Глава 8

99

И всё же нас это не сильно обеспокоило. От нас отказывались продюсеры и покруче. За год до того провального события нашим менеджером был Моррис Кинг, прославившийся как самый изворотливый агент/менеджер в то время. Его знали все. Все, кроме меня и Алана. Нэт Кипнер, поэт, наш друг, который недавно вернулся из Австралии, и представил нас Моррису.

Год нашей совместной работы был не очень-то уж прибыльным. Нам редко предлагали работу, а ещё того реже нам предлагали студийную запись. Совершенно случайно мы узнали, что один менеджер, Боб Джонсон, остановился в гостинице «Ройал Гаден». Нам нужно было встретиться с ним и показать, что мы умеем.

Некоторые из вас могут спросить, ради чего столько суеты? Кто такой этот Боб Джонсон? На что я отвечу, что с ним я действительно хотел бы поработать. На обложках известных альбомов Beach Boys1, Саймона2, Боба Дилана3 и многих других, можно обнаружить его имя. Те альбомы прославились миллионными продажами. Так или иначе, нам удалось узнать, в каком номере он остановился. Мы очень нервно поговорили с его помощником, представительным англичанином, который, как нам показалось, был невероятно рад ответить на наш звонок. За несколько коротких мгновений, когда мы услышали звонкую речь с американским акцентом, что завтра он готов нас принять, из мышей мы мгновенно превратились в людей. От радости мы прыгали и громко распевали: «Боб Глориус Джонсон! Глоб Бориос Джонсон! Джон Глориус Бобсон! Ног Джобриос Обсон!», пока полностью не исчерпали силы и, истощённые, не попадали от чувства сумасшедшей эйфории.

1 The Beach Boys (читается «Бич бойз») — американская рок-группа, известность которой первоначально принесли их ранние песни о пляжах, море и сёрфинге, однако, изменив звучание, они первыми выпустили в 1966 г. концептуальный альбом —PET SOUNDS, оказавшийся, по мнению многих специалистов, переломным в контексте развития рок-музыки 1960-х годов. The Beach Boys, наряду с The Rolling Stones считаются одной «из групп номер 2 в 60-е» (после The Beatles). Оказали решающее влияние на становление таких ключевых исполнителей поп-рока 1970-х как Элтон Джон и Fleetwood Mac.

2Пол Фредерик Саймон (англ. Paul Frederic Simon; 13 октября 1941, Нью-Джерси) — рок-музыкант, поэт и композитор, обладатель трёх премий «Грэмми» в номинации «лучший альбом года» (1970, 1975, 1986).

3Боб Дилан (англ. Bob Dylan, при рождении Роберт Аллен Циммерман, англ. Robert Allen Zimmerman; 24 мая 1941, Дулут, Миннесота) — американский автор-исполнитель песен, поэт, художник. Является значимой фигурой в популярной музыке на протяжении пяти десятилетий. Некоторые его песни стали гимнами для движения гражданских прав и антивоенного движения