будке с наигранными воплями: «Помогите! Спасите нашего дорогого Терри! О Боже, помоги!» Но он этого не сделал. Да, он пошёл к таксофону, но для того, чтобы послать нам на помощь катер начальника Лондонского порта. Слава Богу, тот прибыл очень быстро, и нас вовремя спасли и отправили в больницу. В то время Темза была очень загрязнённой. И когда весь медперсонал понял, что это вовсе не несчастный случай, а рекламный трюк, нам прописали полный курс лечения, явно превышающий необходимый минимум уколов в то самое место...
* * *
Спустя два года, наш 38-летний Терри непонятно по какой причине расстался со своей волоокой женой, продал свою питейную и открыл более прибыльное заведение на Тоттенхэме, которое назвал «Фокс». Я ушёл из «Медиума» в надежде отыскать свой вечно недосягаемый горшок с золотом —я готов был работать даже за зарплату! Надеясь, что удача всё же улыбнётся мне, я присоединился к группе «Паттерн» с солисткой Айшой, которая была замужем за Крисом Броугом, сыном Петера Броуга, известного чревовещателя Национального Радио. Крис был менеджером, и принадлежал к сливкам общества. Он получил хорошее образование, да и вообще родился в рубашке. К тому же он был довольно вежливым — редкое качество для менеджера. Вопреки моим надеждам на скорое финансовое продвижение, стало очевидным, что, его слова о деньгах —лишь фарс. Так же как и у нас, у него не было ни гроша в кармане. Не зная об этом, я пытался сблизиться с ним, надеясь хоть на какую-то финансовую поддержку. В Йоркшире нам предложили приличную работу. А потом от других членов группы я узнал, что им неплохо заплатили, и тогда я ещё раз напомнил Крису о своей доле. А он ответил:
«Послушай, дорогуша, как выяснилось недавно, эти деньги должны пойти на погашение расходов на авто страховку, чтобы ты и твоё семейство были в полном порядке».
Джон Ричардсон (Джаядев дас) • Глава 6
83
Хоть я и снял в ответ свою «рабоче-крестьянскую» шляпу в почтении
пред его «царственным» происхождением, тоненький голосок внутри
меня жалобно взвыл: «Ах ты, безмозглый дурак! Мы же бедны как цер-
ковные крысы, а ты ведёшь себя как чёртов франт!» Мне нужно было
иногда жаловаться, ведь тогда я уже был женат. Мы жили в захудалой
квартирке, возле питейной, где я выступал с «Медиум». У нас уже бы-
ла маленькая Пия, появившаяся на свет в 1970 г. Все мы жили в двух
комнатах и маленькой кухне. Квартира не обогревалась, воды и газа бы-
ло. Туалет был общим для всех жильцов. Но в сложившейся ситуации
особенную доброту являла мама Шерил. Она жила в квартире напротив
и готовила для нас чудесную еду, и благодаря осторожной экономии мо-
ей жены, у нас всегда было вдоволь поесть. Я всегда с нетерпением ждал
обеда у тёщи, а в особенности её яблочного пирога и заварного крема.
* * *
Пия была очень развитым ребёнком. В 10 месяцев она уже свобод-
но и довольно складно говорила, в 18 месяцев уже сидела за столом
и могла пользоваться ножом и вилкой. А в два года управляла вилочным
погрузчиком. Я вовсе не жалею, что немного возгордился положением
отца. Довольно, чтобы сказать, какой замечательной она была. Если кто-
нибудь захочет испытать глубокое чувство любви и ощущение полно-
го блаженства, станьте родителем. Очень рекомендую. А немного позже
я более подробно расскажу о Пие и её младшем брате Скотте.
За несколько лет до рождения Пии всё шло к тому, что я и Шерил
не будем жить вместе. За два месяца до свадьбы мы поссорились. Тяжё-
лое время было и в моей жизни музыканта-полупрофесионала, когда тот
отваживается на смелый шаг
и хочет, чтобы все его мячи
попадали точно в корзину насто-
ящего профессионала. И я пошёл
другим путём. Я надел строгий
костюм, галстук и отправился
искать работу.
В конце 1960-х был до-
вольно большой выбор работы,
не имеющей отношения к музы-
ке, и я быстро оказался в чис-
ле трудяг, занятых бессмыслен-
ным делопроизводством в од-
ной страховой компании. Мне
84
Никогда не говори, что умрёшь
удалось проработать там целых несколько месяцев. Пока менеджер уходил на обед и оставлял меня одного присматривать за магазином, я, тем временем, делал эту работу.
А потом вот что произошло. Как-то магазин посетила одна почтенная пара. Лица их отражали боль и трагедию. Честно говоря, я подумал, что, наверное, они утратили какого-то близкого родственника, и им нужно поделиться с кем-то своим горем. «Понятно», — подумал я. Сам не знаю, почему они зашли сюда, но я решил быть с ними чутким и показать боссу, что достоин повышения.
— Могу ли я вам чем-нибудь помочь? — учтиво предложил я, уподобившись больше директору похоронного бюро, нежели страховому агенту.
— Она покинула нас. Бетси, она ушла, — и оба залились слезами.
«Точно, — подумал я, — они утратили какого-то очень близкого человека».
— Наверняка вы очень любили её.
— Ничто не сможет заменить её.
— Да, такова природа любви.
Наступила короткая пауза.
— Надеюсь, что не причиню вам боль, если спрошу... вскоре после её кончины... как она умерла?
Господин вдруг вскочил и грохнул кулаком по столу.
— Сегодня утром какой-то придурок-цыган долбанул её прямо в передний бампер! О, она незаменима!
Бетси была их машиной, а Моррис Минор застраховал её у нас.
Мне нужно