Джаядев дас - Никогда не говори что умрешь - Страница 31

время тратить...» И всё же позже, когда появились те четыре

74

Никогда не говори, что умрёшь

части из Houndog (The Pelvis), все их грехи забылись и простились.

Потом появился сладкоголосый Бадди Холли2 со своей ПЭГГИ Сью, и вы уже больше не в послевоенном Окендоне, вы — в трех шагах от рая. А мой любимый дуэт Everly Brothers3, которые подарили мне Cathy’s Clown. Ради того стоило жить. И вот эта душа избрала свою судьбу. Отныне музыка — и её ободряющая спасительница, подруга, наперсница и возлюбленная. Так с большим удовольствием можно проводить время наедине с одной лишь музыкой.

Увы, современность унылая. Куда же делись влюблённые пары вчерашнего дня? Где же те песни, мелодии, которые хотелось мурлыкать себе под нос? Что же мы сделали друг с другом? Я оглядываюсь, и всё- таки нахожу след былого.

* * *

Думаю, в любом биографическом повествовании должна быть часть, пусть небольшая, о первой «настоящей работе». Я бы с удовольствием пропустил эту тему, но мой издатель попросил меня не делать этого. Я согласился с ним лишь для того, чтобы рассказать одну историю.

После окончания школы, родители и учителя почти убедили меня в своём безапелляционном «нет» моей музыкальной карьере. Тогда я решил стать журналистом, поскольку люблю английский язык, и ещё мне

2Чарльз Хардин Холли, известный как Бадди Холли (англ. Buddy Holly) (7 сентября 1936 — 3 февраля 1959)— американский певец и автор песен, один из первопроходцев рок- н-ролла. Несмотря на то, что его успех продолжался всего полтора года, пока он не погиб в авиакатастрофе, критик Брюс Эдер описал его личность как «самую влиятельную созидательную силу в раннем рок-н-ролле». Его инновации в творчестве сильнейшим образом повлияли в равной мере как на современников, так и на последующие поколения музыкантов, включая The Beatles, The Beach Boys, The Rolling Stones, Боба Дилана; ключевым образом отразились на дальнейшем развитии поп-музыки. Холли был в числе первых включённых в Зал славы рок-н-ролла в 1986. В 2004 по версии журнала «Rolling Stone» Бадди Холли получил 13 место в списке «Пятидесяти Величайших артистов всех времён».

3The Everly Brothers — дуэт братьев Дона и Фила Эверли, имевший феноменальный успех в конце 1950-х —начале 1960-х годов. Дуэт придерживался жанровых традиций кантри и рокабилли, но оказал значительное влияние на будущих звёзд новой сцены: The Beatles (аранжировавших вокал Please Please Me по образцу Cathy’s Clown) и The Rolling Stones. 26 синглов The Everly Brothers входили в Billboard Top 40. В 1986 г. они оказались в числе первых десяти исполнителей, введённых в Зал славы рок-н-ролла. Нейл Янг в своей речи отметил, что все коллективы, в которых он когда-либо принимал участие, «...пытались копировать вокальную гармонию братьев Эверли, и каждый раз терпели фиаско». В 1997 г. дуэт получил почётную «Grammy Lifetime Achievement Award». В 2004 г. журнал «Rolling Stone» поместил их на 33-е место в списке 50 величайших исполнителей всех времён.

Джон Ричардсон (Джаядев дас) • Глава 6

75

нравится докапываться до самой сути. Я был вот таким прилипалой, чьим любимым вопросом был «почему»? Я стал рядовым сотрудником Рейтер на Флит Стрит, цитадели множества передовых новостных изданий Англии. Моя работа заключалась в уборке ненужных бумаг, которые скапливались рядом с операторами после обработки информации, летящей со всей планеты, и относить последние новости другим операторам напротив, которые в свою очередь печатали информацию и отсылали её печатным агентствам всего мира.

В большинстве случаев можно было особенно не торопиться, даже прохаживаться по комнате каждые десять минут или просто запасаться последними новостями. Но когда оператор получал последние новости, содержащие некую особую важность, он кричал: «Быстро!» Это означало, что нужно было чётко и быстро изложить содержимое. Но важность слова «быстро» превосходило «Срочно!», означающее нечто особенно важное. Помню, что слышал его всего лишь один раз. Меня так потрясло произнесение этого слова, что я даже подбежал и вытащил это сообщение из корзины исходящих бумаг, а потом скармливал его всем наборщикам целых 20 минут, пока до меня не дошло, что и самому не мешало бы взглянуть, что же там такого впечатляющего. Когда у меня появилось мгновение, я просмотрел дубликаты новостей и увидел заголовок:

ДЖОН КЕННЕДИ, ПРЕЗИДЕНТ СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ ЗАСТРЕЛЕН

В АВТОКОРТЕЖЕ. ИНФОРМАЦИОННЫЕ ИСТОЧНИКИ СООБЩАЮТ

О ФАТАЛЬНОМ ИНЦИДЕНТЕ.

Фактически, Джон Кеннеди был всеобщим героем. Он был молод, красив, харизматичен, смел. Богат. Он пользовался популярностью практически такой же, как и «Битлз», чьи голоса только начинали появляться на звуковых дорожках наших жизней. Подобно врачам скорой помощи, они стали спасителями потенциальных музыкантов. Непреднамеренно они стали бичом статус-кво шоу-бизнеса, идя своей дорогой в течение довольно долгого времени.

Кеннеди противостоял на Кубе тогдашнему лидеру СССР Хрущёву. Туда русские тайно пытались провезти контрабандой ядерные боеголовки. Когда судно, загруженное этими боеголовками, приблизилось к Кубе, отношения зашли в тупик. И тогда поступил приказ разворачиваться обратно.

Я учился в ту пору на пятом курсе высшей школы в Эссексе. Наши взвинченные преподаватели уже готовили нас к третьей мировой войне. Я вёл серьёзную подготовку к предполагаемой угрозе. Именно поэтому

76

Никогда не говори, что умрёшь

я всегда садился