Джаядев дас - Никогда не говори что умрешь - Страница 26

«Рубеттс», я участвовал в гастрольном шоу Барри Блу, которое открывало арену Болтона для 2000 орущих детей. В результате гостеприимный бар при

3Пимтер (Пит) Демннис Блэмндфорд Таунсенд (Таунзенд, англ. Peter Dennis Blandford Townsend; 19 мая 1945, Лондон, Англия) —британский рок-гитарист, певец, автор песен. Известен как основатель, лидер и автор почти всех песен группы The Who. Написал свыше 100 песен группы, а также рок-оперы «Томми» и «Квадрофения». Хотя он известен прежде всего как гитарист, он также выступал как певец, клавишник, а также играл на других инструментах: банджо, аккордеон, синтезатор, фортепиано, бас-гитара и барабаны, записывая свои сольные альбомы, в The Who, в качестве приглашённого музыканта у других артистов. Питер Таунсенд никогда официально не брал уроки игры на инструментах, на которых он играет. Таунсенд также внёс вклад и как автор газетных и журнальных статей, рецензий, эссе, книг и сценариев, а также сотрудничает как автор текстов (и композитор) для многих иных музыкальных мероприятий. Британским журналом «Classic Rock» включён в список 100 величайших гитаристов всех времён.

Джон Ричардсон (Джаядев дас) • Глава 5

63

нял несколько большее, чем предполагалось, количество посетителей.

Но развязка была впереди. Когда мы уже почти подъехали к гостинице,

я выскочил из автобуса прямо на ходу. Я подумал, что смогу прыгнуть

на травянистую обочину дороги, но Джефф Дэйли, «Саквояж», (это про-

звище он получил от того, что никогда не помогал выгружать чемоданы

из опустевшего автобуса) прыгнул мне прямо на спину, когда я уже ле-

тел на скорости 20 миль в час, и хрящ в моём правом колене естественно

выскочил.

Мне удалось как-то продолжать тур

с одним левым коленом. Невероятным об-

разом, прихрамывая, я перетаскивал свои

барабаны с сессии на сессию, заказанные

в Лондоне. Как только в успешном графике

«Рубеттс» появилась пауза, я воспользовал-

ся этой возможностью и поспешил к физио-

терапевту, госпоже Роберст на Хэрли Стрит,

которая была замужем за известным док-

тором, в своё время оказавшим «Битлз» «дополнительное содействие»

в приобретении некоторых снадобий, и та песня Dr. Roberts из WHITE

ALBUM посвящается именно ему.

Выходя из кабинета после первой процедуры, я увидел в приёмной какого-то хилого человека.

Кит Мун4.

Он очень приветливо обратился ко мне —похоже, что он знал меня. Возможно от того, что в то время мы были, чуть ли ни в каждой газете и телепередаче, а может он был превосходным пустомелей, тем не менее он обратился ко мне:

— Привет, дружище, — и протянул свою повреждённую руку.

— Что случилось, Кит? — спросил я, глядя на огромный порез на его запястье.

— А, это что ли? Вчера на вечеринке кто-то подбросил вверх нож, а я попытался его словить.

— Понятно.

4Кит Джон Мун (англ. Keith John Moon; 23 августа 1946, Лондон —7 сентября 1978, Лондон) — британский барабанщик, известный как участник группы The Who. Примечателен «буйной» игрой на ударных и не менее «буйным» стилем жизни. Кит Мун был новатором. Он был одним из первых рок-барабанщиков, кто «вытащил» ударные на первый план, превратив их из просто ритмового инструмента в полноценного участника музыкального шоу.

64

Никогда не говори, что умрёшь

Он мило расспрашивал меня о группе, колене и о многом другом. Вряд ли он помнит, как несколько лет назад в одном клубе в богатом районе, послушав нашу игру, любезно купил всему ансамблю выпивку Мы были очень тронуты такой добротой.

А в другой раз, он приехал немного раньше, когда мы ещё выгружали оборудование. Он установил в своей Бентли громкоговоритель, а микрофон подключил внутри, возле руля. И пока люди, торопясь, пересекали маленькую оживлённую улицу мимо клуба, он орал в микрофон: «Прочь с дороги, чёртовы идиоты!» или что-то в этом роде. Пешеходы в ужасе шарахались от говорящего автомобиля, но так смешно было наблюдать, как он использует свои штучки. Он был замечательным, как и все мы в своём роде, но пал жертвой чрезмерности, как и многие из нас.

Антидепрессанты, успокоительные, кокаин, героин, ЛСД и мой яд — выпивка, — стали лучшими друзьями музыкантов. Мы и понятия не имели, что, принимая их, приглашаем наших бестелесных друзей присоединиться к нашей вечеринке.

* * *

Мы —сборище забавных парней, разве не так? Но не можем же мы ждать до бесконечности возможности вырваться из круговорота борьбы за существование и лишений, и сразу ощутить объятия успеха, побед, обожания и известности.

Но когда мы начинаем жить спокойной и размеренной жизнью, сразу хочется писать песни вроде I miss the hungry years, Yesterday и т. д., как будто есть в этом что-то мистическое, необыкновенное, навевающее тоску по сентиментальной любви. Для меня же ничего такого замечательного или мистического в то время не было. Напротив, оно было сложным и сомнительным. Оглядываясь назад, находясь на безопасном расстоянии, я вспоминаю, как работал на одном медно-стальном заводе в Брауне. Там были мостовые краны, движущиеся по верхним рельсам. Каждый раз я говорил себе, нужно кончать с этой грязной работой по укладыванию массивных тяжеленных скользких труб, что потом поднимались подъёмными кранами и грузились на ожидавшие грузовики. Однажды, холодным утром я подумал, почему бы мне не добиться уважения у моих коллег. Нужно сделать так, чтобы меня, наконец, заметило начальство, и тогда я получу место крановщика.