Джаядев дас - Никогда не говори что умрешь - Страница 23

в психиатрической клинике из-за нервного срыва, случившегося скорей всего из-за отца. Хуже стало, когда анальгетик начал рассасываться, и весь остаток ночи я буквально выл от боли. Несколько лет спустя дантисту господину Ходивала запретили практиковать, зарегистрировав случайную смерть одного из его пациентов по причине чрезмерно большого количества обезболивающего. Скорей всего мне очень повезло. Вообще-то, так и есть... Никогда не говори, что умрёшь.

Глава 5

Не так много времени прошло, когда из любителя я стал превращаться в профессионального музыканта, подрабатывая от случая к случаю в разных пабах и перебиваясь временными заказами. Мне исполнилось 24, когда я практически полностью сформировался. В 1970-х мои доходы начали свой значительный рост. В 1972 г., когда мне исполнилось 25 лет, я начал принимать участие как барабанщик в сессиях по нечётным числам. Группа Smile1, в которой я играл, располагалась в высококлассной резиденции Уотфорда. Нас заказывали для двух сессий: поп- сессии в субботу вечером и сессии для бальных танцев в среду. Группа состояла из девяти музыкантов: 4 человека на медных духовых инструментах, клавишник, гитарист, бас-гитарист, барабанщик и вокалист.

По субботам всё складывалось хорошо — ди-джей брал первую часть на себя, а вторую часть — «Смайл». Мы играли для 2000 детей самого неугомонного возраста, напоминающих вечно вертящуюся Лондонскую Палладу.

Совершенно по-другому дело обстояло по средам. Было скучно, так как нам нужно было играть эту ужасную танцевальную музыку для полдюжины кичливых пар. Пока я покорно ехал по автостраде на сессию в моей надёжной «Шкоде», слова песни Дона Маклина2 напрочь застряли в моих ушах.

1 Смайл — Smile (улыбка) — британская рок-группа, известная как предшественница рок- группы Queen. В её состав входили гитарист Брайан Мэй, вокалист и басист Тим Стаффел и Роджер Тэйлор —ударные.

2Дональд Маклин {англ. Don McLean; род. 2 октября 1945 г. в Нью-Йорке, США) — американский певец и музыкант, исполнитель собственных песен, всемирную известность которому принесли в начале 1970-х годов синглы: American Pie (о Бадди Холли) и Vincent, посвящение Винсенту Ван Гогу. 1970-х годов потерял контракт с United Artists.

Интерес к творчеству певца возник вновь в 1980 г., после выхода альбома CHAIN LIGHTNING; кавер на «Crying» Роя Орбисона вновь вывел его в чарты. Позже он вновь оказался в центре внимания критики: высокие оценки получили альбомы FOR THE MEMORIES

Джон Ричардсон (Джаядев дас) • Глава 5

57

«Я не могу быть частью самодовольного общества. Пары танцуют,

безо всякого увлечения. Музыка играет, и всем приходиться танцевать.

Я откланиваюсь и ухожу, так как мне нужен ещё один шанс».

В отличие от Дона, мы не могли откланяться только из-за того, что

нам нужен был ещё один шанс. Нам нужны были деньги. Некоторые

из вас могут поинтересоваться, почему я терпеть не могу танцевальную

музыку. В конце концов, ещё совсем недавно целая нация сходила с ума

от шоу «Знаменитости приходят танцевать». Что не так с этой музыкой?

Ладно, отвечу. В то время бальные танцы были ничем иным, как демон-

страцией ловкости и творческого потенциала. И это зрелище было очень

нудным и скучным.

Мы были там для «тинг-тинга-тинг-тингин», не думая о романтике,

а играли, играли, играли для нарцистического удовольствия нескольких

пар, скользящих по добротному полу, способному выдержать тысячу или

более настоящих танцоров. Проскальзывая мимо руководителя джаз-бэн-

да, с негодованием они выкрикивали: «Джефф! Слишком медленно!»

или «Джефф! Слишком быстро!» И продолжали дальше кружиться, как

и надлежало в состоянии мечтательного высо-

комерия. Иногда они врезались в другую пару,

находящуюся в таком же забвении. Тогда они

стояли, как замороженные и ждали, ждали,

и ещё немножко ждали, стоя в той же позе, пока

одна из пар не сдавалась и с неохотой отступала.

Потом мы узнали, что такой странный ри-

туал появился от того, что первая пара, которая

идёт на уступки, выглядит неловко, и поэтому

никто не хотел отступать первым.

Алан, вокалист и гитарист из «Рубеттс», ка-

кое-то время играл в подобном бэнде, и тоже

стал очевидцем этого странного и всё же очень

забавного явления. Всё своё время я убивал

на разглядывание полуосвещённого зеркально

круглого танцевального пола ради того, чтобы заработать на очеред-

ной «провал». Во время перерыва, я топил свою печаль в значительном

количестве алкоголя. «Смайл» стала группой, где я научился пить как

настоящий мужчина.

(1990, сборник поп-, кантри- и джаз-каверов) и RIVER OF LOVE (1995), альбом авторского материала.

58

Никогда не говори, что умрёшь

* * *

К тому же они баловались лёгкими наркотиками, к чему у меня совершенно не было интереса. На живых концертах я травился лагером, а водка и тоники были моими привилегированными напитками на сессиях.

В один из таких вечеров, сам территориальный управляющий явился на наш концерт. Мы ненавидели свою работу, от чего весьма удивились его визиту. Вот так сюрприз! Мы не могли себе позволить бледно выглядеть в его глазах. О его визите нам сообщила девушка за барной стойкой, с которой мы уже успели подружиться. Она сказала, что управляющий будет сидеть рядом с менеджером прямо над сценой в шикарной ложе (в специально обустроенном над сценой месте, справа). Джефф недвусмысленно дал нам понять, что играть следует хорошо и действовать в соответствии с обстоятельствами, формально говоря, в хорошо отлаженной манере. Нам надлежит быть при бабочках и в смокингах, а